1943 год. Норт Бенд, штат Вашингтон. Колонна лесовозов, транспортирующих бревна Гигантской Дугласовой пихты - одного из самых высоких деревьев на планете. Судя по историческим записям, существовали экземпляры высотой до ста двадцати метров, но в наши дни остались только пихты высотой около ста метров. Так что, скорее всего, все эти грузовики везут одно единственное дерево.
А кафе Thompson's на заднем плане существует до сих пор. Правда, теперь оно называется Twede's Cafe. Заведение примечательно тем, что там проходили съёмки отдельных эпизодов культового сериала Twin Peaks - это та самая закусочная R&R Diner, где подают "лучший в мире вишневый пирог и кофе, черный, как ночь". Настоящее кафе, в котором проходили съемки сериала, сгорело в 2000-м году в результате пожара и после ремонта его интерьер уже мало напоминал внешний вид времен "Твин Пикс". В 2015 году в Twede's Cafe провели масштабную реконструкцию, чтобы воссоздать первоначальный вид "Double R" для съемок третьего сезона сериала.
Сегодня мы поговорим об обрушении здания общежития в городе Курган.
История эта идеально вписывается в «сырную теорию» уважаемого Ли. Начинаем считать дырки.
Типовое пятиэтажное кирпичное здание семейного общежития было построено в 1973 году в посёлке Энергетиков города Кургана, на левом берегу реки Тобол. Здание строилось на просадочных грунтах 1го типа, которые обязательно необходимо трамбовать во избежание протечек и размывания. Однако на трамбовку был положен жилистый трудовой… болт. Раз.
В процессе рытья котлована кто-то читал чертеж жопой и один край отрыли глубже чем следовало. Не беда - перекоп завалили щебнем и скопившим на стройплощадке мусором, создав под плитами фундамента эдакий резервуар, где накапливалась сочащаяся через неутрамбованный грунт вода. Два.
В сущности, уже этих пунктов было достаточно, чтобы техническая инспекция остановила стройку, а всех причастных привлекли как минимум к дисциплинарной ответственности, но… Это капиталист идет на преступления ради 300% прибыли. А в стране победившего социализма достаточно пары бутылок «арагви» или просто красивых циферок к годовщине чего-нибудь.
Продолжим. В идущей по берегу и вдоль дома теплотрассе применялась сталь неподходящий марки, из-за чего в трубах быстро развилась коррозия и стали образовываться трещины и свищи. Через них кипяток из теплотрассы просачивался под фундамент, скапливался в упомянутом выше резервуаре и постепенно размывал грунт под домом. Три.
Практически сразу после заселения в общежитие от жильцов посыпались жалобы на тянущие из подвала испарения, постоянную влажность, плесень. Жалобы писали из районной поликлиники, где отмечали повышенный уровень заболеваемости среди жильцов. Жалобы писали с производств, где задолбались постоянно отправлять людей на больничный. В ответ приезжали коммунальщики, осматривали подвал и теплотрассу, разводили руками и уезжали. Ответственность заявить очевидное - что дом нужно расселять и сносить, а теплотрассу перестраивать - никто на себя брать не собирался. Жалобы рассмотрели? Рассмотрели. На объект выехали? Выехали. Отчет написали? Написали. Всё в порядке, все при деле. Продолжалась эта сказочка про белого бычка без малого 10 (десять!) лет.
11 января 1983 года теплотрассу прорвало, на этот раз капитально. Позже выяснится, что через образовавшийся из-за коррозии свищ каждый час вырывалось 7 кубометров воды (1 кубометр это примерно 5 полных ванн). На Курганской ТЭЦ резкое падение давления в теплотрассе зарегистрировали . Но дело было вечером, на устранение аварии ехать было некому, и оператор просто увеличил давление в трубе. Это и стало тем мешком с кирпичами, который сломал хребет многострадального «верблюда». Четыре.
В ночь на 12 января хлещущий из теплотрассы кипяток окончательно размыл грунт и 10 лет копившаяся под фундаментом каверна прорвалась. Фундамент сложился внутрь, обрушив два правых подъезда здания со всеми жильцами. Следом разломилась и теплотрасса. Образовавшийся котлован моментально заполнил хлещущий из магистралей кипяток, добив выживших среди обломков, если такие еще оставались. Проснувшиеся жильцы левой части дома в панике выбегали из своих комнат в коридор, которого уже не было и в темноте срывались вниз, на торчащую арматуру и обломки бетона. Официально погибшими признали 15 человек. С учетом, что обрушение произошло ночью, когда все жильцы должны были спать дома - цифра кажется очень заниженной. Другие источники называют до 50 человек.
В лучших советских традициях дело постарались замять, газеты хранили гробовое молчание. Оно и понятно, катастрофы, аварии, маньяки и теракты могут быть только на загнивающем Западе, а в стране советов случаются только рекордные надои, перевыполнение плана, а также в области балета... Ну вы поняли. Межведомственное расследование показало. что виноваты все - а значит никто. Непонятно, был ли в итоге суд, хотя кое-где упоминается, что всё же посадили стрелочника в лице начальника ЖКО.
Не менее показательна и судьба уцелевшей половины дома. Ее немного подлатали, обвязали стяжками и - оставили в жилом фонде. Условия проживания там, как нетрудно догадаться, стали еще хуже, но советских чиновников это ничуть не смущало. Впрочем, ничего не изменилось и после триумфа демократии и рыночной экономики. Несмотря на многочисленные жалобы, суды и даже митинги дом не признан аварийным до сих пор. Что поделать, режимы меняются, люди - нет.
Примечание @Cat.Cat: пост содержит много речевых оборотов с обсценной лексикой, луркояз и выдерживает неформальный стиль. Материал интересный. Читать на свой страх и риск.
Автор: Антон Трусов.
Пост исторического охранительства или какого хуя военное дело в допетровской России настолько отставало от западноевропейского?
Почему именно там, а не у нас, были Вильгельмы Оранские, терции, жандармы, маневры, четкая организация и прочие ништяки, привитые и взрощенные у нас с таким большим опозданием и в спешке? Ганс, мы что, тупые?
С вашего позволения пойдем от истоков проблемы, а именно века эдак с пятнадцатого.
Итак, Московия. Московия сильна, она растет и точит зубы. У Москвы есть бешеное желание выжить и отожраться, однако на пути к цели стоят 3 препятствия — критическая бедность на грани нищеты (по воле Господа), россыпь татарских орд (по воле Аллаха), и огромнейшие территориальные пространства, являющиеся как плюсом от судьбы, так и минусом.
Предки наши были отнюдь не дураки и, прикинув уд к носу, ответили на весь этот микс вводных самым верным в данной ситуации решением — созданием поместной конницы.
Что есть поместная конница? Это идеальный род войск для ведения маневренной войны против такого же вечно маневрирующего противника на огромной малозаселенной территории со слабой инфраструктурой. Это ее территория, ее поле игры. Никакая баталия/терция/компания никогда не сможет защитить условную лесостепь южнее Тулы от татарского набега, какой бы крутой она не была. А поместная конница сможет. Потому что она и есть такая же степная кавалерия, как и у оппонента в стеке — разве что глаза всадников пошире и кумысом не залиты. Хочешь победить татарина — сам стань татарином.
Теперь о деньгах. Поместная конница — это, по сути, бесплатный род войск, который служит не за звонкую монету (которой у Москвы и нет!), а за земельный надел и крестьян на нем. Помещик сам себя одевает, кормит, вооружает, тренирует, собирает на войну и прочая, прочая, прочая. Ему уже заплатили гектарами, все. Дальше его задача — служить и не бухтеть.
И он, помещик, служил! Иногда, конечно, чуть-чуть бухтел, но в общем и целом всех всё устраивало. Государство имело внушительную массу практически бесплатного дворянского ополчения, могущего и умеющего решать предъявы степного народонаселения. Помещик имел земельку, крестьян, возможность выбиться в люди и социальный статус.
(Знающие расклады эпохи люди скажут: "А Литва?". А че Литва? Там практически та же ситуация была и в военном плане, и в финансовом. Так что единственный "широкоглазый" сосед воевал примерно теми же методами и теми же средствами).
По мере развития ситуации появлялись всяческие модерновые вкрапления в средствах ведения войны. Такие как артиллерия, вооруженная ручным огнестрелом пехота, инженерный корпус. Все это было, жило и развивалось, однако лишь как мера усиления и помощи основному роду войск. Арта и инженеры "божили" при осадах, стрельцы, работая при "гуляй-городе" подерживали действия поместной конницы в полях.
Ключевое слово — поддерживали. Ни о каких самостоятельных маневрах даже речи не шло, потому что никакой пеший мужик с пищалью никогда в степи не победит потомка Чингисхана. Поэтому только так — "гуляй-город", гарнизонная служба, огневая поддержка.
И все на Руси-матушке было хорошо и складно, здорово и вечно! Но... До поры до времени.
В один проклятый Господом-Богом момент история поменяла расклады политической географии, и Москва на своих западных границах обнаружила:
А) Объединенную Речь Посполитую, активно юзавшую как наёмную профессиональную пехоту со своих западных рубежей, так и шикарную панцирную кавалерию собственного производства.
Б) Шведское королевство, которое к рубежу 16-17 века смогло создать профессиональную армию на началах орднунга, дисциплины и военного искусства.
И вот тут началось неприятное.
Противник, как мы видим, сменился. Театр боевых действий тоже — вместо привольных степей теперь болота с лесами. И города. И замки. Не лучшее место для раскрытия потенциала масс легкой конницы.
И в плане денег соотношение тоже не ахти. Швеция и Польша не ебать какие богачи, конечно, но к центрам торговли поближе, в мир интегрированы поплотнее России. Там кое-какая наличка в экономике крутится, поэтому и снабжение, и организация, и оснащение там получше нашего было.
А если учесть, что в дальнейшем Россия с каждым годом становилась все беднее и беднее (набеги с югов, опричнина, голод, Смута), то картина рисуется все менее и менее для нас радужная.
Короче, после Ливонской войны и Смуты расклады были таковы: С одной стороны две неплохо так прокачанные страны Запада (пока еще не коллективного) с кое-какими деньгами, позволяющими иметь каменные крепости, логистику, профессиональную пехоту, офицерский корпус и вот это вот все.
С другой — разоренная всеми и всем изначально нищая страна без денег и возможности их заиметь. Редкая россыпь городов с деревянными укреплениями и ратными людьми, которые ни в дальний поход выйти не могут (потому что бедные, как мыши церковные), ни профессиональную сторону свою подтянуть до нужного уровня не в состоянии (потому что поместьем тоже управлять надо).
Не армия, а ополчение, по сути. Которое южную границу держать может (и умеет, для этого и было создано!) а вот перед западным партнером сказать уже ничего вразумительного не в состоянии.
Страшная ситуация на самом деле, если вдуматься. Россия в семнадцатом веке по краешку прошла, ее спасло только то, что она не в вакууме с соседями жила. И если б соседи не были так увлечены своими делами на других фронтах, грызя друг друга, самих себя и третьих лиц, то при такой армии Россия кончилась бы к XVIII веку как независимый объект. В лучшем случае, стали бы частью Польши, в худшем — нулевой Индией, колонией, где в роли грязных туземчиков жили бы до деколонизации и плакатов "рашн лайвз меттер!".
И не сказать, что "головы в Генштабе" тупые были. И они пытались этот вопрос решить. И пехоту профессиональную пытались создать, и офицеров толковых с Запада тащили, и кавалерию "рейтарскому делу" обучали.
Да вот только без толку. На все на это нужны ДЕНЬГИ. Огромное количество денег. Промышленность, рынки сбыта, перестройка экономики и административного управления. Изменение социального устройства, в конце концов, чтобы помещик захотел не на коняшке с саадаком за татарами бегать как дед и батя, а в офицеры и на конную службу потянулся. Чтобы солдаты служили круглый год на контрактной основе, а не бросали изучение воинского устава на период посевной и уборки урожая. А для этого, повторюсь, нужны деньги. А их нет. Вот тебе огород — морковку вырастишь, продашь, купишь саблю.
Ну а дальше вы сами знаете, что было. Россия, застрявшая в этом тупике безденежья и безнадеги, получила Петра. Который ситуацию буквально об колено сломал, применив к вверенным территориям простой советский... террор во всей его красе — с насильной рекрутской повинностью, репрессиями, ускоренной индустриализацией и мобилизацией всего и вся на благо армии. А иначе, если задуматься, этот узел и не развязать было. Петру пришлось совершить "революцию сверху", вытащив избитую им же Россию на авансцену истории. Он напялил на нее парадное платье и отправил играть главные роли в спектакле "Европейский террариум", приговаривая: "А ты говорила, дескать, не могу, да денег нет..."
Как менялся Пётр I, первый император и последний царь, в представлении потомков? «Я даже затрудняюсь назвать его великим человеком – не потому, что он не был достаточно велик, а потому, что он был недостаточно человеком,» – писал философ Владимир Сергеевич Соловьёв о Петре I. На знаменитом памятнике «Тысячелетие России» в Великом Новгороде содержится 128 фигур знаковых деятелей отечественной истории, и весьма символично, что центральное место на монументе занял именно Пётр Великий.
Тень его исполинской двухметровой фигуры простирается сквозь века в наше время, разрезая отечественную историю на два периода – допетровский и послепетровский. Как замечал великий поэт Фёдор Иванович Тютчев, «Русская история до Петра Великого сплошная панихида, а после Петра Великого – одно уголовное дело».
Величие Петра сегодня не вызывает сомнений. Но как менялось отношение к императору на протяжении трех последних столетий? Об этом узнаете в новом видеоролике Константина Гусева, историка, старшего преподавателя кафедры зарубежного регионоведения и востоковедения Кубанского государственного университета.
Нарыл ну очень эпичный случай, и просто не могу не поделиться. Он не особо известен, и совершенно зря: там экшона больше, чем в среднестатистическом боевике. Фейетвилл, Северная Каролина, 1994.
Фейетвилл – такой типичный американский мухосранск, зато рядом располагается Форт-Брэгг (недавно, на волне толерантности и борьбы с пережитками гнусного рабовладельческого прошлого, переименованный в Форт-Либерти), являющийся крупной военной базой. В свою очередь, в Форт-Брэгг расположена авиабаза Поуп, а на авиабазе Поуп двадцать третьего марта проходили учения. На земле десантура подгоняла снарягу, готовясь к погрузке в стоящие на перроне «Старлифтеры» с «Геркулесами», а в безоблачных небесах кружили «Геркулес», «Фэлкон» и «Бородавочник».
Идиллию прервал пилот F-16, лихо врубившийся в хвост заходящему на посадку «Геркулесу» в 14:10. Экипаж последнего, охуев от произошедшего, прервал посадку, уводя тяжелый транспортник в сторону от забитого техникой и людьми аэродрома. «Фэлкон» же, разваливаясь в воздухе, рухнул на перрон – благо пилоты успели катапультироваться – проскользил на пузе между двумя «Геркулесами», чудом их не зацепив, и врезался в правое крыло «Старлифтера», ожидавшего погрузки десанта. Последняя счастливая случайность этого дня: экипаж транспортника не пострадал. Где-то на этом моменте экшн закончился и начался пиздец.
Отрисовал схему по снимку местности. В жёлтой рамке - десантники, красным - разлёт обломков, самолётик - Старлифтер, оранжевая стрелка - F-16. Прочая техника не показана
Обломки горящего F-16, вперемешку с боеприпасами и полыхающим топливом из «Старлифтера», накрыли территорию, где тренировались и готовились к вылету порядка пяти сотен десантников, устроив там локальный филиал преисподней. К тому времени, когда побитый «Фэлконом» «Геркулес» благополучно приземлился, базу было не узнать. Кругом умирающие, погибшие и обожженные, полыхают «Старлифтер» и ангары, полоса завалена обломками F-16, медики, пожарные – а ведь с момента столкновения прошло меньше десяти минут…
Иронично, что при столкновении в воздухе двух самолётов не погиб никто, из находившихся на обоих бортах – невиданный случай! Смерть сполна отыгралась, собрав свою дань на земле: 24 трупа, сотня раненых – потери, которых 82-ая воздушно-десантная дивизия не знала со времен ВМВ!
По итогам расследования виновными объявили диспетчеров, допустивших столкновение в воздухе, и – на полшишечки – пилотов F-16. Такие дела…
Для ЛЛ: сходка прошла очень хорошо, не считая оргпроблем в начале и того, что мы ушли в минус на без малого 15к.
Дорогие друзья, наша сходка прошла, фотки готовы - можно и отчитаться!
В лекционном зале на пике было ~300 человек. Всего, вместе со стаффом было 370 гостей
370 участников, 300 литров утилизированных коктейлей, 120 уничтоженных пицц, 8 лекций, 2 стендапа, пара сотен тысяч моих сожжённых нервных клеток и одна спизженная кем-то фигурка капибары. Эта сходка была ЛЕГЕНДАРНОЙ.
Ну посудите сами, когда ещё вас будут зазывать на лекцию Азирсана воплями из окна?
Но давайте начнём с самого начала.
Проваленная (традиционно) организация: как мы чуть не обосрались
Итак, по плану мы должны были с группой инициативных товарищей встретиться в 8 утра в Metro и начать закупаться. Проблемы начались почти сразу. Во-первых, один из волонтёров оказался весом меньше, чем тележка, которую ему предстояло толкать, а, во-вторых, сразу нескольких позиций из нашего списка не оказалось в наличии...
Но всё это мелочи на фоне того, что когда мы попытались заказать грузовичок к 9-9:30, исходя из того, что ищется и едет она 30-45 минут, мы были посланы далеко и надолго - ближайший слот оказался в 10:30.
Пока мы искали альтернативу, пока то-сё, часы продолжали тикать. Я в итоге бросил комрадов дожидаться машины, ибо надо было встречать в лофте спонсоров, алкоголь, барменш и лёд.
Кстати, про спонсора: огромное спасибо компании Barinoff! Комрады предоставили нам соки и сиропы для коктейлей.
Лектор Баринов и компания Barinoff
Соки, кстати, реально вкусные.
По итогу мало того, что все доставки приехали одновременно, чем создали нам изрядные проблемы, так ещё и стартовали работу на баре мы +- на час позже запланированного.
Такие мелочи, как то, что по итогу логистика обошлась нам х2 по стоимости, даже не упоминаю.
Собственно, приношу свои извинения за первоначальные очереди на баре - просто не успели с заготовками :(
Как прошла сама сходка
В целом, лекции прошли нормально. Особенно удались выступления господ Azirsan'a и Леонова. Гогот слушателей было слышно во дворе даже.
Цензура в действии
Обошлось без особых эксцессов, в основном, отзывы были крайне положительные. В целом, проблем было всего парочка: во-первых, из-за сбитого тайминга пришлось продлевать аренду, а, во-вторых, я кому-то дал посмотреть на капибару, которую мне подарили дорогие доны, но обратно она не вернулась...
Верните капибару домой!
На входе всех встречал этот человек
Но вот вторая проблема куда более неприятная: незадолго до начала мероприятия мы решили всё же прислушаться к многочисленным просьбам трудящихся и сделать запись лекций. Обошлось нам это вместе с фотографом в 42к, а вот донатов на это счастье мы по итогу собрали на 4300 рублей из которых 1800 - комрад, который вместо возврата билета пожертвовал деньги на видео.
По итогу, прежде всего из-за больших затрат на запись лекций, мы вышли в заметный минус около 15к и это несмотря на помощь спонсоров и донаты.
И это крайне печально. Раз никому видео не нужны, то мы впредь воздержимся от записи.
Это я в конце сходки, когда уже понял, что всё ок прошло, но дебет с кредитом уже вряд ли сойдётся
Ну а, если отвлечься от меркантильных интересов, то всё прошло прекрасно. Коктейли вкусные, гости довольные, даже я не то чтобы совсем уж задолбался в процессе. Объективно, лучшая сходка за 8 лет.
На баре вообще всё было ок, за исключением момента, когда зачем-то девочки начали в один из коктейлей лить вместо газированной воды колу... Но тут можем только пожелать здоровья почившим
Спасибо, что вы пришли и приходите ещё! Фото ищите в альбоме.
PS. Огромное спасибо Лебедю, Тимохе и Семёну за помощь в организации. Отдельная благодарность Гере, которого припахали, вместо того, чтобы дать ему спокойно напиваться (а ещё он меня накормил). Спасибо Оле за дополнительные фото и клубнику. Спасибо барменшам за ударный и самоотверженный труд. Спасибо клике Гика и Саенса за раздатку и бэйджики. Спасибо гостям, что ничего не заблевали, не сломали и не упали с крутой лестницы. Очень надеюсь, что у девушки, которая споткнулась уже на улице после мероприятия, всё хорошо.
Есть сыр с плесенью, очень вкусный. Но иногда этого становится мало, да и вообще скучно. Тогда жители Сардинии подают свой фирменный островной деликатес — гнилой сыр с личинками мух. Часто в нем есть и уже подросшие, целенькие мухи, что тоже хорошо.
Зовется он "касу марцу", что в переводе так и означает: "гнилой сыр". Вокруг него ходят легенды, но вероятнее всего он возник довольно просто, сгнив от времени, и кто-то очень голодный рискнул его попробовать, а потом нашел его горький вкус очень приятным. Затем сыр полюбился и остальным сардинцам, его стали охотно употреблять в пищу и подавать на праздники. Консистенция у него очень мягкая и творожная, так что его удобно намазывать на хлеб и есть как закуску. Таким он стал, благодаря тем самым личинкам, которые копошатся в сыре и переваривают его. Кстати, эти обитатели — важный показатель качества продукта! Дело в том, что касу марцу надо употреблять на определенной стадии гниения, пока он не стал токсичным в процессе разложения. Чтобы понять, можно ли его съесть, достаточно посмотреть на личинок: если они живут и прыгают, то все в порядке. Если мертвы — продукт более не годен. Да, хотя и кажется, что рецепт протухшего блюда довольно прост, на самом деле, это не так, у него строгие предписания по изготовлению, которые складывались на протяжении поколений. И срок годности никто не отменял!
Но и это еще не все. Касу марцу запрещен на территории ЕС и даже в самой Италии. Но сардинцы чтут свои традиции и потому производят его подпольно и покупают с рук, через знакомых. Собственно, в 2010 году они добились разрешения для своего острова и теперь приобрести его можно также на рынке. Продают его в толстых больших контейнерах и многослойной упаковке внутри. Почему? Потому что, например, личинки прыгают до 15см в высоту. На хлебе они себя будут вести точно так же, поэтому сардинцы рекомендуют есть сыр в очках во избежание травм.
В общем, потому сыр и запретил Евросоюз — касу марцу и правда опасен. Помимо болезненного попадания личинки в глаз, любопытного едока может также легко ждать отравление, аллергические реакции и, в конце концов, заражение кишечника личинками. Последствия у заражения, мягко говоря, не очень. Поэтому сыр признали опасным для здоровья продуктом.
Тем не менее, касу марцу — дорогой и эксклюзивный сыр, очень любимый у себя на родине.